把 iPhone 照片做成一本手帐送人
礼品卡到一月就被忘了。手帐不会。它是一本你们一起生活过的日子,用手机里已有的照片做成,写着只有你能写出的话。别人送不出来,因为别人不在场。而且它不需要一个手工周末:一个晚上,五步,二十到四十页,就是一份有书脊的礼物。本文讲怎么做,以及哪些错误会把好主意变成苦差。

手帐礼物到底是什么
手帐礼物是送给一个人的书,用你们一起度过的日子做成。照片已经在手机里了。礼物是挑选,和只有你能写出的话。它不是从商店订的印刷相册,不过做完之后可以把 PDF 打印出来。它也不是一个共享相册链接:链接不是礼物,链接是把看、挑、记的活儿推给收礼的人。它也不需要手工材料、胶水和一个空闲的周末。形态很简单:一本书,一个人,一段日子。
二十到四十页,就是一份做完的礼物。一百页是一个你做不完的工程,而没做完的礼物比小礼物更糟。收礼的人是读它,不是归档它。所以名字、日期和只有你能写的那句话,比照片的数量重要得多。一本写清了谁在场、镜头外发生了什么的书会被反复翻开。一本只有照片的书会被放上架子然后遗忘,而这正是你想避免的。
先选人,再选写哪一段
先定一个人:父母、伴侣、祖父母、搬走的朋友、已经大到能自己读书的孩子。一本书只送一个人。送给所有人的书等于没送给任何人,因为让它属于你的那些话,只对一个读者有意义。如果两个人当之无愧,那就是两份礼物,第二本会做得更快,因为你已经知道形态了。
然后先选写哪一段,再挑照片。一起生活的一年。一次旅行。宝宝的第一年。十年的友情。某人搬去另一个城市之后的几个月。先定下这段日子,什么该进、什么不该进就有了标准,这就是全部的工作:没有这段日子,每张照片都是候选,书永远开不了头。如果写的是整整一年,年册指南把同样的五步拉长到十二个月。如果这段日子里好日子超过四十页,别把书做厚,收紧规则:一天一张改成一周一张,或者只留最好的十天。礼物讲究做完,不讲究齐全。没选进去的日子没有丢,它们还在你的相册里,在它们该在的地方。
五步做出来
第一步,收集照片。先从自己的相册开始:按月份或地点搜索,把这段日子里的照片找出来。然后问问当时在场的人:一个共享相册、一个群聊、一次晚饭时当面传图,让大家的照片落到同一个地方。借来的照片也可以,注明是谁拍的(如果这件事重要的话)。不要想着先收齐再开始。只为这一段日子收,收完就停,不然收集本身就成了工程。
第二步,一页一张照片。翻一遍这段日子,留下那张能把那一天带回来的照片。一页一张让书保持诚实:如果一天需要三张照片,那它是三天,或者它不在书里。总共二十到四十张就好。其余的留在相册里。挑选本身就是礼物,什么都留着只是存东西。
第三步,写下只有你能写的那句话。不是照片上已经有的东西,而是照片上没有的东西。谁在场,写全名。镜头前后发生了什么。某个人说过的一句话。你希望收礼的人十年后还记得什么。一页一两句话就够了,短比长好:按你说话的方式写,别按说明文字的方式写。如果卡住了,回答一个问题:关于这张照片,我知道什么而收礼的人不知道?
第四步,排好顺序,给它一个形态。按时间排是最体贴的:读者不用地图也能跟着这一年、这趟旅行、这第一个年头走下来。开头加一页标题:送给谁、写的是哪一段日子、你是哪天做完的。一本书一个人,一本书一段日子。如果两段日子都想进来,那是第二份礼物,不是更厚的第一份。
第五步,送出去。三种送法,选哪种看收礼的人,不看你。整本导出 PDF,打印出来或者发文件。邀请对方加入双人手帐,书会继续长下去,两个人一起写。或者把每一页当信寄出去,一次一页,让礼物慢慢送到。下面的表把三者的取舍列出来了。
三种送法
| 送法 | 收礼的人需要什么 | 适合 | 费用 |
|---|---|---|---|
| 整本导出 PDF | 什么都不需要,只要文件 | 祖父母、没有装 App 的人、想打印成册 | Pro,一次买断 US$14.99 |
| 邀请对方加入双人手帐 | iPhone 或 iPad 上装有拾缕 | 伴侣或密友,之后会一起继续写 | 免费起步,最多开两本双人手帐 |
| 把每一页当信寄出去 | iPhone 或 iPad 上装有拾缕 | 远方的人,礼物一点一点送到 | 免费 20 封信,回信不计 |
五个容易犯的错
第一,从整个相册开始。没有定下人和日子,每张照片都是候选,书永远开不了头。先定人,再定日子,再打开相册。第二,描述照片上已有的东西。「妈妈抱着蛋糕」对一张妈妈抱着蛋糕的照片毫无增补。写照片上没有的:谁烤的蛋糕、为什么歪了、蜡烛点不着时她说了什么。
第三,等到最后一周再做。赶出来的礼物书读起来就是赶出来的:挑选变马虎,文字变空话,整本书一股十二月恐慌的味道。今晚先做一页,书就已经是真的了。第四,送链接代替送书。共享相册链接不是礼物,它是把上千张照片和一份工作交给收礼的人。书是已经做完的工作:日子选好了,话写好了,顺序排好了。
第五,忘了写名字和日期。三十年后读这本书的人,「她」这个词什么都说明不了。写全名、写地点、写日期,至少写季节和年份。今天觉得显而易见的细节,正是明天最先消失的细节,也是整本书里最便宜的字。
常见问题
收礼的人需要装拾缕吗?
三种送法里只有两种需要。PDF 什么都不需要:任何人都能打开文件,也可以打印出来。双人手帐和信需要在 iPhone 或 iPad 上装拾缕,因为收礼的人要在 App 里读和写。如果对方没有 iPhone 或 iPad,就导出 PDF。
书里该放多少张照片?
二十到四十页,一页一张照片。少于二十页,书显得太薄;多于四十页,就不像礼物,像档案了。如果这段日子给你的照片太多,收紧规则:改成一周一张,而不是一天一张。
能用旧照片做吗?
能,而且最好的礼物书通常就是用旧照片做的。不需要新照片。从你已有的相册开始:已经过去的一年、三年前那个夏天、已经过完的宝宝第一年。照片一直在等着,书只是决定从中挑选。
照片在别人手机里怎么办?
开口要,而且要得具体。一个共享相册、见面时当面传图,都比一百条零散消息强。要求具体时人们很乐意帮忙:「七月去小屋那个周末的照片」,而不是「你那里所有爸爸的照片」。
要花多少钱?
每天写作免费。整本导出 PDF 是 Pro 功能,一次买断 US$14.99。App Store 会显示你所在地区的最终价格。双人手帐免费起步,信免费 20 封,回信不计。
今晚就从一张照片开始。选好送给谁、选好写哪一段,做第一页:那张能把那一天带回来的照片,和只有你能写的那句话。礼品卡到一月就被忘了,一本一起生活过的日子的书,十年后还在架子上。拾缕是一款 iPhone 照片手帐应用:一天,一页手帐,有照片、贴纸、胶带和你自己的一句话,还有双人手帐和写给照片里的人的信。免费起步,不需要账号,Pro 一次买断 US$14.99(App Store 显示你所在地区的最终价格)。先看价格页,再从下载区开始。

